Il Parrucchiere Veste Prada

domenica, 15 febbraio 2009

Ieri mattina sono andato dal parrucchiere. Forse sarò stato impressionato dal "Sangue Nero del Vampiro", forse da Ugly Betty, ma la situazione mi è sembrata assurda. Per un attimo mi è parso di trovarmi nella redazione di Mode, o anche solo in una scena tagliata del "Diavolo Veste Prada". Preciso sin da ora che - per fortuna - sono stato pochissimo dal parrucchiere, perché dovevo solo fare una spuntatina. Ah, bei tempi quando avevo i capelli lunghi!
Anyway, mentre sono al lavaggio, mi accorgo che c'è qualcosa di strano. Sono tutti silenziosi; dalle addette alla tinta alle addette al lavaggio, dai parrucchieri al tizio che passa il phon. Persino i clienti sono silenziosi, a prima vista terrorizzati. Non ci metto molto a capire il perché: la "padrona di casa" - una tizia oggettivamente brava - è di umore nero. Come lo capisco? Dalla breve conversazione che ha con lo shampista:

Lei: Metti la crema per le punte al ragazzo.
Shampista: Già fatto.
Lei: Mettine di più!
Shampista: No.

Non l'avesse mai detto.

Lei: Abbassa la cresta e fai come ti ho detto.
Shampista: Non mi stressi, ho già...

Ma oramai il danno è fatto. La padrona di casa prende una bustina bianca e ne versa il contenuto sulla testa del - fortunatissimo! - cliente, lanciando uno sguardo omicida allo shampista. Che ovviamente non ride dalla gioia, ma già medita una via di fuga.
Per fortuna però ho i capelli corti e vengo portato altrove, scampando all'alterco che sta per iniziare. Mi siedo davanti allo specchio e aspetto che arrivi il solito tizio che mi taglia i capelli. Aspetto. Aspetto. Aspetto. Arriva la padrona di casa. Prova a sorridermi ma sul viso le appare una specie di ghigno deforme. Faccio finta di niente e abbozzo a mia volta un sorriso.

Lei: Come te li devo tagliare?

Cosa? Cosa? Cosa? Poche semplici parole che sono in grado di rovinarmi la giornata. Penso tre cose contemporaneamente:

1. Sta tizia ora mi stacca un orecchio, tanto è nervosa.
2. Sta tizia non conosce il mio solito taglio. Come glielo spiego senza incappare nella brutta copia di un mimo?
3. Devo andare in bagno.

Il risultato finale è tutto sommato soddisfacente. Dopotutto ho i capelli cortissimi, un capello in più o un capello in meno poco mi cambia. Faccio per alzarmi, ma quando spero che tutto sia finito, ecco che torna lo shampista. Sta scortando una ragazza. La padrona di casa non si lascia sfuggire l'occasione:

Lei: Cara - alla ragazza - chi ti ha fatto i colpi di sole?
Ragazza: Io, a casa. Da sola.

Silenzio generale. Persino lo shampista sgrana gli occhi e dimentica di essere un uomo morto. Dall'altra sala, non scherzo, accorre trafelata una ragazza. Anche lei con gli occhi sgranati e un accenno di fiatone. La padrona di casa prende il controllo della situazione e impartisce una serie di ordini - forse in aramaico. Alla fine la ragazza viene scortata altrove e tutti si dimenticano di me. Fortuna che la tizia all'entrata, che si occupa del conto, è una persona normale. Sorride e mi consegna la ricevuta.

Che paura!

PS: Nuova recensione per voi! Grey's Anatomy 5x15. Accorrete numerosi!